第５話 綺麗

　ロー・ジが思わず口にした名は、一度は妻に思ったことのある女性のものだった。出会った歳の頃の姿だった。真横から指す海の光は、アミュテュスによく似合っていたレモン色をしていた。街の淡さで郷愁が高められていた。全てが少女の上に幻影を形作った。

　それは一瞬のうちに立ち上がった印象にすぎず、視野が広がっていくとともに、褪せ、見るも貧相な彼の娘であるダプネーになっていった。

──もう、それ以上はやめてくれ。

　ロー・ジは崩れて縮んでいく少女の容貌に願った。

「アミュテュスなら」

　少女は、数ヶ月ぶりに異国の地で父親に会えたことに、大した不思議を感じないまま、まだ視界に入らない浜辺の方を見た。

　ロー・ジは急な緊張を強いられた。さっきから風に乗って流れているギター曲は、どこかのカフェから流れてくるのだと思っていた。淀みのない演奏は、浜辺から流れていた。少し進んだ。見えると思った女性より先に、青年の頭が見えたので、一歩引いた。

「アミュテュスが、お母さんて本当？」

　しばらく会わないうちに、ダプネーの口調がしっかりしていた。内容に驚きはしなかった。これまでも、娘のぎょろついた瞳の中に、「どうして」と問う光が宿っていた。言葉に形作るだけの語彙や、経験がないだけだった。

　ロー・ジは来た道を引き返した。ダプネーもついて行った。ダプネーは、父には目的地がわかっている、父は何でも知っていると思っていた。ロー・ジは、みすぼらしい道連れを得ただけで、異国で許された空間が二倍にも三倍にもなった気がした。

「そうだな。君を産んだのは、彼女だ」

「でも、ヤオがアミュテュスと一緒にいるのは」

「そうみたいだな」

「ヤオを知ってる？」

　ダプネーはヤオを嫌いなわけではなさそうだ。それどころか、彼を知っているということが、娘の喜びであり誇りになっているのだ。

「まあな」

「会わないの」

「ヤオと、アミュテュスは、結婚しているのか」

「けっこん？」

　ダプネーが生きた小さな社会の中では、結婚がまだ、意味を持っていないようだった。

「お父さんは、活海に入った？」

「あれが、活海ってやつか」

「ヤオのヤケドが、三日で治ったよ」

「それはすごいな」

　ロー・ジは、ヤオの火傷の重さを見ていなかったので、ごく軽いものが治ったのだろうと思った。

「私たちも、毎日入ってる」

「楽しそうだな」

　連なったソーセージのようだったダプネーは、確かに見違えるほど血色が良くなった。ただたんに海辺での外遊びがよかったんだろう。

「いのちの水なんだって」

　ロー・ジは永遠の命の研究をしていたのだから、もちろん命の水は知っていた。しかし、もっと隠れた場所の小さい泉から、みみっちく湧き出しているものと思っていた。出るそばから指先を掠めて地面に染み込んでいき、雫に舌をつけることくらいしか許されないのだ。

「あれ全部、命の水か」

「そうなの。全部！」

　娘はやっと、最新のお気に入りが父の気を引いたので嬉しそうだ。

「あれだけあるなら」

　浜辺を離れてなお、視界をうめるほどの光の海を、海の中の海を見た。本当は何を言いたいか考えた。あれだけあるなら、何だと言うのだろう。あれだけあれば何だってできるし、あれだけあれば、もう何をしたって無駄な気がする。

　構築し、支え、また支えられてもいた永遠の命についての仮説が、海に洗われて忘れてもいいと思いそうになった。命の水が、あれだけあるなら──

「命の木の実があっても、不思議じゃないな」

　ふわりと心を掠めた無力感を自嘲するように口をゆがめた。これだけ命の水があっても、命の木の実までは、さすがに何かの象徴だろう。

「いのちの木の実は、宮殿になってる」

　ロー・ジは娘を見た。まるでダプネーが、もうすでに実を目にしたことがあるような口ぶりだったから。

「あるのか」

「うん」

「食べたのか」

　ダプネーは「けっこん」のときのようにきょとんとした。

「食べれるの？」

　実を見たことがあるが、観賞用であると思っている口調だった。ロー・ジは、【書物】に書かれている命の実についての箇所を思い出した。

「食べられるな。食べると、病が癒されて、永遠の命が得られる」

　ロー・ジはそこまで口にすると、やはり、そんなものが、人間の手に届くところに、簡単になっているわけがないよな、とも思うのだった。

「永遠のいのちって、どんなかな」

　ダプネーはごくさりげなく言った。

　今まで支配し、操るだけだった娘が、彼女なりの素朴な質問を返し、まともな会話が成立するので、思わずにいられなかった。楽しい、と。

「どんなだと思う？」

──ダプネー！

　浜の方から、青年の声が娘を呼んだ。ダプネーはさっと振り返った。男の姿は、まだ見えない。

「きっと、きれいになるの！」

　ダプネーは叫んで、声がした方に走り出した。浜に降りていく階段の上に立ち、下にいるであろう人に呼びかけた。

「ヤオ！　いのちの木の実を見に行こう！」

「宮殿に行くってこと？」

「そう！」

　ヤオは階段を途中まで上がって、市街地の方を見た。ダプネーが誰かと話をしていたようだったが、それらしい人はいない。ダプネーも、あれ？　と言う顔で、路地を見た。

「誰かいた？」

「お父さんが」

「お父さん？」

　ヤオは、子供に語りかけ青年には姿を消した者について、収監されているはずのダプネーの実父ではなく、もっと神秘的なことが、幼子に起こったのかと思った。だからいのちの木の実のことを、突然に口にしたのだろうか。

　ヤオは水辺の子供達を眺めた。まだ遊びを続けている。アミュテュスが振り向いた。ダプネーはヤオの手を市街地へと引っぱる。

　ヤオはアミュテュスに向かって言う。

「宮殿まで行ってくるよ！」

　アミュテュスが、何で彼らが今宮殿に行くのかを合点する前に、ヤオは手を振りながらダプネーに引っ張られていなくなってしまった。

　アミュテュスは、ダプネーがヤオを気に入っているのを知っていた。彼らが消えた方を長く見た。

「そろそろ、私たちも戻りましょうか」

　保養所の看護師がアミュテュスに近づいてきた。海風が強くなってきた。今日の治療はそろそろ引き上げどきだ。

第３１章 いのちの水　終わり。第３２章につづく