第２話 観察

　ヤオはシャワーをすませ、リネンの上下に着替えて浴室から出た。ウィスターは即席麺を入れたスープを二人分、鍋から取り分けた。

「私もお風呂いってくるー。二人で先にどうぞ」

　一度浴室に入ろうとしたウィスターは、くるりと向き直った。

「ヤオ、その子、おしゃべりができないから」

「え？　おしゃべり？」

　ウィスターは浴室に入り、ドアを閉めてしまった。

　ヤオはまず、女は、子供がするように、むくれて無言になっているのかと考えた。なんにせよ、むりやり連行されたのだから、抗議のために黙秘をするのは当然だ。

「ウィスターが言ってたけど、僕はヤオ。名前がヤオ」

　名前くらいは教えてくれるかな、と思ったが、女はヤオの顔をじっと見たまま何も言わない。名前が短すぎて、他の音に紛れてしまっただろうか。僕はよぉ、名前がよぉ、あ、これじゃあ、これから名乗るように聞こえたかな。

「ヤオ、が、僕の名前だから。短いよね」

──からだは長いのに？

　女はさっと顔を背けた。突然むせたというように、何回か咳払いをした。からだが長くて、名前が短い。笑ってしまいそうだ。でもこれでは態度として失礼だ。もう一度顔をあげ、きちんと目を見て、わかった、と言うように、わずかに微笑み、小さく頷いて見せた。

　ヤオは返ってくるはずの向こうの名前がなく、見るからに異国人風なので、彼女の文化圏では、しばらく当たり障りない時間を過ごし、宴もたけなわになったころ、満を持して、居住まいを正し、もったいつけて名乗り合うのかな、と考えたりした。女はしれっとスープに手をつけ始めたのだ。食べる前にはちゃんと俯いてお祈りのようなことをしたから、礼儀がない、わけではないのだ、たぶん。

　スープを啜り、しばらく二人が差し向かいで過ごすうち、ヤオも、女が文字通り喋ることができないのを飲み込めてきた。

　何かにつけてヤオの腕や、手元を見る。これが彼女なりのコミュニケーションだろうか。落ち着かない。たまにちらちら顔を盗み見られているし、ついにはスープにむせかえった。ヤオは立ち上がり、水を汲み直しに水道に向かった。

──本当に、どこもかしこも、長い。

　少し前に、彼女に「兄」のことを話してくれた人の、目につく限りの部分が華奢で細長かったことで、「兄」をでたらめに作り上げたことを思い出した。その時は笑いを頑張って堪えたが、ぶり返してしまった。だって、想像の中ではあまりに大胆に兄を老いさせたのだ。今度はスープにむせたふりをした。

　ヤオは、もうこれ以上長いと余分だろうと思う、そのもう一つ分長かった。身長が高すぎるわけでもないが、長いために余計に高く見えた。ウィスターが出してくれたリネンのシャツは、肩幅のサイズがぴったりなのに袖が足りてない。裾から脛が見えている。手のひらは縦長で、首が長くて草食動物を思わせる。

　でも、頭は、サリーから推しはかったように、柳の葉のような長さではなかった。全体の印象に比べたら、丸顔と言っていい。顔は疲れて眠たそうだが、肌は張りがあってつやつやしている。髪を整えることにまるで頓着していないのだろう。伸びて襟足や頬にかかり、毛先は荒れてぱさぱさしている。

──果実っぽいわ。

　ヤオの頭を見ていると、枝の間に丸く重たげに結んだ木の実を見つけたように、気持ちが浮き立つ感じがした。それも、人が手をかけて甘く作ったものではなく、野生の、ある日見上げると忽然とぶら下がっているようなやつだ。

　またちょっと愉快になった。唇が疼くのを堪えるうちに、水が届いた。さらに目の前に近づいた指は、やはり長い。爪も、指に貼り付いているところが長い。爪が分厚い。爪の中が汚い。

「君の名前を、どうやって知ろうか」

　ヤオが言った。

──ギターは、ある？

　女はゆっくり瞬きした。

　ヤオは婦人がまっすぐ見返してきてくれた時を捉えて、彼女を、間違いがないか見た。間違いって何だ、と自問しながら。

　まなざしは、こちらが何かを曖昧にしているかしらと不安になるくらい、強かった。目に入ったそばから散り散りに解体されそうな激しさがあった。こちらも迎え打つ覚悟がなければ、無関心の淵に放り込むのであろう深みもあった。ヤオは場所もわきまえず切なくなった。二人はわずかの時間、視線をぶつかり合わせた。

「そういえばねー、とりあえず聞いていい？　名前を」

　ウィスターが濡れた髪で戻ってきた。

つづく