第１話　永眠

　サリーはまた眠りについたようだ。枯れ枝のような腕が差し出されたままに。ヤオは包んでいた妹の手を、掛け物の中にしまった。

　戸口にそっと人が立った気配がした。祖父のオルククと、マロニエの夫のハンだった。ヤオとサリーを見て、何かを言うべきかと様子を伺っている。ヤオは立ち上がり、足音をしのばせ、男たちに近づいた。

「見てよ、サリーったら、相変わらず、目を開けたまま眠る癖があるんだな」

　オルククは、部屋の影に沈むサリーをじっと見て、躊躇に縛り付けられ、衝動に突き動かされ、ぎこちなく寝台に近づいた。まずは老女の鼻先に手をかざした。そのまま首筋に触れ、掛け物の中の手を出し、手首に触れた。そして、ヤオが今まで聞いたことがないくらい、重い声で、まるで部屋の隅に蠢く影を叱りつけ、退散を命じるように言った。

「ヤオ。死だ。サリーの」

　声があまりに強かったので、ヤオとハンは、まるでこれから何かが動き出すために、用事を言いつけられたのだと思った。実際には、永遠に動きを止めてしまった者があることの宣言だった。オルククにしても、若者たちが何か気の利いた発言なり、行動なりを知っていて、すぐに取り掛かってくれることを期待した。よって、三人はその場に立ち尽くすしかなかった。

「……シ？」

　ファ、ソ、ラの、次のやつか？ 

　ヤオは、さっきまでウクレレを触っていたので、つまらない冗談を言い聞かせて、仮にも医者のまねごとをしているオルククが、サリーに手当てを始めるのを待った。

「サリーなのか？　お前の、妹なのか？　死が、彼女を捕らえたと言うのか？」

　ハンは、老いと死の、二重の意味で変わり果てた旧友が横たわっている戸惑いを、脈絡を考えずに吐き出した。まだ誰かが声をかければぱっちりと目を覚ますのではないかと、サリー、と呼びながら近づいた。しかし実際、老女は眠っていると言うにはあまりにも脱力し、止まり、口元をわずかに開き、歯が小さく覗いていた。

　ヤオは本で仕入れた知識を引っ張り出した。

「待って。死じゃない。『儚』じゃないのか？」

「呪われた、死とされる。百歳に、満たないと」

　オルククは一語一語を吐き出すように言った。

　ヤオはふたたびベッドに近づいた。これまで九十年近い人生で、すれ違いもしなかった、「老い」だの「呪い」だのが、今日一日で、一体どこから沸いて出たのか。挙句、「死」さえ立ちはだかって来た。まるで無力で無知な子供に戻ったようだった。その三つについて、ほとんど何も知らない。室内の空気は硬く、両脇にあざみの茂った道を、身を細くして進んでいるような、張り詰めた静けさに満ちていた。死者が徹底して無防備なだけに、扱う者の態度が試されるのだった。

　

「ヤオ。サリーは、死に渡された。塩の柱にならないってことは、儚じゃないんだ。馬や、牛や、鳥と同じやつだ。念の為、もう少し待ったっていいが。死は、待ったって、いずれ起きあがるとか、そういうもんじゃない」

　オルククは、ヤオが身をすくませるので、知っている限りの、死についての情報を言ったが、心もとなくなった。死についての知識があまりにも少なすぎて。それでも、普段なら気にも留めない室温が、死人にとっては暖かすぎることが気になり出した。

「もう少し、部屋を涼しくするか」

　その一言や、次にするべき行動が、すべて死者のためにすることで、一歩一歩、彼らは、サリーの死をこころに明らかにしていくのだった。

「じゃあ、じゃあ、犬や、猫みたいに、サリーも埋めることになるの？」

　ヤオは怯えた子供のような口調でオルククに尋ねた。

「おれの、じいさんの、じいさんなら、もっと詳しく知ってるかもしれない。でも、隣町にいるからなぁ……」

　ハンは頭を掻く。例によって、田舎の隣町とは、徒歩で何時間もかかる距離なのだった。

　オルククもハンにつられて、額に手を触れてこすった。死者をどうするか、正式な方法はどうだったか。このあたりで死が出たのは、ハンの言うとおり、祖父の代、そのまた祖父の時だと聞いたことがある。

　王国では、無事に百歳を超えて栄化が認定され、さらに年齢が数百年に達するころには、物はおろか場所への執着もなくなり、国の会堂の奉仕者になったり、大きな街で小さい部屋を借りて気楽に過ごしたり、ヰェナダーまで徒歩で巡礼がてら旅に出て、風のようにいなくなるのが常だった。

　演習林は四百歳あたりが最高齢であり、人里から離れ、王の森として敬われてもいたので、緑の孤城のような場所だった。現在の村民たちは、幸か不幸か、今まで呪いや死から切り離されていたのだった。

「視察団の方々は、フェリシティの医師会に、知らせてくれるって言ってたな。医者なら──人間を診る医者なら、死者の、正しい扱い方を、教えてくれるかもしれない。埋めていい場所とか」

　オルククは言った。

「いつ来るんだろ？」

　ハンが言った。

「わからん。早く来てくれるとは思うが」

　ヤオはもう待っていられなかった。サリーが倒れ、視察団が引き上げてから、これまで半日は時間があったのに、医者が来なかったのだ。

「僕が、行ってくるよ。医者を呼んで、いや、サリーと一緒に行く」

　オルククもハンも、街まで死体と歩こうという、青年の言葉に驚きつつ、死体をいつまでも村に置いていても、どうしようもないことはわかっていた。臥が開ければ、村中の者が集まって来て、騒ぎはいっそう大きくなるのだ。

「大丈夫かな。死んだ体は、暖かいままだと……わかるだろ？」

　祖父は、今でさえ刻一刻とサリーの体が朽ちようとしていることが気になって仕方がなかった。

　ハンも、オルククの心配に影響された。

「冷やしながら、冷やしながらいかないとな。氷か？　冷却機の効いたポンパドーターは、それも、隣町から持ってこないと、ないな」

「馬に二人乗りじゃダメかな」

　ヤオは初めからそのつもりだと言いたげだ。

「柳籠を被せれば、寝てるように見えるか」

　ハンは同意しかけた。

「保冷庫……」

　男たちがうろたえている後ろから、女性の声がして、三人は振り向いた。戸口にもたれて、すっかり状況を飲み込んだマロニエがいた。表情も無く言った。

「サリーだったら入るかな」

千年王国が示す世界の壮大なクライマックス：黙示録は旧約預言の伏線回収