第１０話 拒絶

　サリーの夢を支配していた不快感が、体の痛みとなって眠りを浅くした。

　耳元でかすかにギターの音がする。まとまりのない、持て余しているような音だ。最近狂ったような速度で移動をしていたような気がするけど、全部生々しい夢だったのか。もしかして、また熱で倒れてしまったのだろうか。身体中が痛い。股の下と、腰と、頭が特に痛い。大して効かないけれども、痛み止めを飲まなくては。

　それにしても、アミュテュスにしては随分耳障りな音を出して。新しい方向性を模索しているのだろうか。本当に、この子はどこにいたって、病人の枕元でだってギターを離さないんだから……。

「下手に弾いて。どうしたの」

　ふっと、サリーは笑った。

　ギターの音が止まった。

　覗き込んだのは、音楽家よりももっと懐かしい青年だった。五十年前に別れた時のままなので、まだ夢が続いているような気がする。まさか、今まで通過した人生のほとんどが、夢だったとでもいうのだろうか。

　青年にしても、五十年前の繋がりの延長に、笑いかけるのだった。父の暖かさと、兄の責任感で。

「ヤオ」

　サリーは兄の若さに呼応するだけの力を出そうと思ったが、ろれつがまわらなかった。かろうじて、ヤオの名前が短く簡単なので、息を吐き出す中で、音が形作られた。

　ヤオはウクレレを置いて、サリーが起きるのを助け、水を飲ませてくれた。村の集会所の医務室にいた。水を入れた水差しも、コップも、懐かしいを通り越して、見慣れたもので、ガラスについた水垢さえ、変わっていないように思えた。ただ、口をつけた自分の唇は衰え、息と、水を飲み下す音は、老いていた。

　水を飲むと、いくらか気分が明瞭になった。

　また横になり、毛布にくるまり、兄を見た。窓は鎧戸が閉められ、ルーバーからわずかな光が滲んでいた。この森独特の水色の光は、早くも見慣れたものとなった。今はもう深臥であるのだろうと、体がこの土地での時間を思い出した。

　ヤオは特に暇そうでも義務的にでもなく、横に座って、臥の明かり取りのための小さな光ファイバー灯の下で、ウクレレに指を当てていた。はやばやと、サリーを空気のように感じているのだ。サリーは無条件に許される近さにむず痒くなった。

「ヤオ、プラネタリウムって知ってる？」

　ヤオはウクレレから目を離してサリーを見た。記念庭園の着想を得た、前人類の特殊な空間を、今まさにサリーが口にしたことに、肉親としての共鳴を感じたのだった。

「知ってるよ。サリーも何かで読んだ？」

　どう答えればいいのだろう。今見て来たところではあるけれど、どこかで読んで覚えたことで、夢に描かれたのかもしれないし。

「ねえ、なんでわざわざ、昔の人はあんな、天体の似姿を作ったんだと思う？　闇が一日の半分あって、星を見ることができたのに」

「『夜』の姿を留めておいて、昼でも星の研究ができるように、したんじゃないの？」

　サリーは問いの答えを、ヤオに求めるのではなく、すでに知っているから、尋ねたのだった。

「違うわ。あそこはね……デートスポットだったのよ」

「デ、デートスポット？」

　ヤオは、デートもスポットも、別々の言葉として知っていたが、繋げて使うとは思わなかった。デートは、ちょっと雰囲気のいい林道を、ぶらぶらするんじゃだめなのか。確かにスポット的にここぞ、というきれいな場所はあるけど。

　サリーの目は、星空を眺めるように恍惚とした。

「完全に美しくて、安全な夜は、いつでも見られるわけではないから……きっと。特別な時間を、特別な人とだけ過ごしたいっていう。そしたら、『永遠』に、触れられるような気がするから」

　宙に描いた「永遠」の姿を絡めとるように、手を浮かせた。

　しかし、ヤオの目は深く涼しくなった。二人の周りにある影よりも澄んだ深さだった。サリーの皺のある手を取って、父親が、大事な子供に、言うべきことは言わねばと決心したときの真剣な表情になった。

「僕たちの、愛は永遠だよ」

　──「僕たちの」って、誰？　私と、ヤオ？

　サリーの心臓が痛いほど脈打ち、目が眩むほどだった。ヤオと触れ合う手まで、振動が伝わってしまいそうだった。ああ、もう、何も探さなくていい。私を求めてくれる人が、すぐここにいるんだから……。しかしヤオを強く見つめるほど、男にしてはすらりと長い指や、野心のない、田舎くさい顔立ちや、美容院と縁がなさそうな髪が目についた。これを受け入れなければ愛は得られないのか。言っちゃ悪いけどがっかりだわ。世界には、柳の刈り込み以外に大事なことがあるんだと分かったら、兄さんもちょっとは垢抜けるかしら……。

　帰郷までの道のりで、ありったけ凝縮させたヤオへの集中力が一気にほどけた。サリーを支え続けていた期待感は、永遠から流れ出した裾に散り散りになっていった。最果てから転がり落ちる最後の時に、永遠を今まさに作り出している高みを見たような気がしたが、手を伸ばしてみる前から、もう力がないと諦めた。

第１０話　拒絶　おわり

（幻想聖典エスキャトロギヤ　第一部完。第二部に続く）